そのままの私
- 「誇りをだきしめて」
村山美和／千書房【Amazon】
「若いのにかわいそうだねぇ！」
「えっ、私のことですか？」
突然、見知らぬおばあさんに声をかけられた。かわいそうなのは、あなたの方です。しわくちゃで、腰が曲がってて。でも、そんなことを言い返しても、なんかさもしい気がする。
「ありがとう。でも、かわいそうではありません」
と返事すると、松葉杖の人間がしゃべるとは思わなかったらしく、おばあさんはばつが悪そうだ。こっちも「若い」ってのはありがたくちょうだいしてるので、きまりが悪い。
狭い地域社会や職場では、私（の障害）を知らない人にあまり出会わないのか、人の視線が気になることはそれほどない。幼児やお年寄りでもないかぎり、「じろじろ」は見ないからだ。しかし、私の障害の状況が意識下におさまるまでは、誰でもいくらか心の葛藤があるに違いない。その小さな葛藤を経たうえで、私に対しているのだ。もちろん、私の方も気にならないようにしているのだろう。そういう意味では私もその他の人もそう変わらない。
だからこういう「掟破り」が不意にあると、いかに自分が鈍感になりすましているかを思い知らされる。ところがその次の瞬間には、にこにこしながら、その思いをまたも意識下におしこんでしまう。それを、詩人は私のおくの／なんて醜いこと
あるいは、別のところで、正直に答えれば／やはり 私は 弱虫だ
と、表現している。
ここでとどまるならば、平凡で情けない話だ。詩人も、ついそこで「自分は詩を書いていて、たまに新聞に載ることだってあるんだぞ」って言いたくなる。いいたくなる自分をこらえて、ニンマリ笑う。さらに、それを「ひわいだ」と自分を批判的に観察している。そういえば、「弁護士やってるのに、女の子が寄ってこない」ってぼやいていた車椅子使いの男の人を思い出す。そうか、やっぱり、むっつりスケベなんだ。
でも、二本足でも松葉杖でも車椅子でも、恋はするし、うまいものも食いたい。ルンペンだって、詩人だって、大学教授だって同じだ。とはいえ、やっぱり世の中は、ただの車椅子使いよりは、大学教授の車椅子使いを珍重するに違いない。もし、車椅子使いが自ら珍重されることを望むならば、「ただもの」である自分におびえるしかなくなる。
その限りない自己否定の淵から、自分を取り戻すのは難しい。さもなければ、また再び無意識下のグレーゾーンに落ち込むかだ。しかし、詩人は違う。人々の視線を「ビタミン」に変えてしまう。
障害を持つ体を／好きになった日
と、詩人は書き出す。本書のタイトルになった詩だ。
女性であることをうれしく思った／子宮を持つことを誰からも侵されず
大切にできる今がうれしかった
人として／女性として／誇りをだきしめて
あなたの前を／そのままの私が／通り過ぎる
そのままの私こそ、私にも、あなたにも、かけがえのないものであるべきなのだ。